Entrevista a Kawakami Mieko

Cuando en noviembre del año pasado Paula Concha, colaboradora del comité literario de Japonistas Chile, envió su reseña mensual no llegamos a imaginar en qué terminaría su recomendación de lectura. Paula en aquella oportunidad escribió sobre Pechos y huevos*, novela corta escrita por Kawakami Mieko, obra que fue elogiada por medios tan importantes como The New Yok Times y la revista TIME.

Kawakami (1976) nació en Osaka y antes de ser una autora best-seller, estuvo concentrada en su carrera como cantante. Ya en el año 2006 debutó en las letras como poeta y al año siguiente escribió la novela My Ego, My Teeth, and the World. Sin embargo, el reconocimiento tanto en su país como en el resto del mundo vino de la mano de Chichi to ran (Pechos y huevos, 2008), una novela íntima, poética y con humor elegante, la cual retrata la problemática de ser mujer y madre (o no) en una sociedad como Japón. Gracias a este trabajo y su enorme talento, Kawakami ha sido traducida a diversos idiomas, ha obtenido premios de enorme relevancia como el Premio Akutagawa, el Premio Tanizaki y el Premio Murasaki Shikibu, y ha sido alabada por diversas personalidades, entre ellas la actriz Natalie Portman o el mismo Murakami Haruki, a quien Kawakami entrevistó en el año 2017 y en 2019 en el marco de los 40 años desde el debut literario del autor de Tokio Blues.

Declarada por los críticos especializados como la nueva estrella de la literatura, Kawakami Mieko ha dejado de ser solo una promesa literaria para correr con voz propia y fresca entre las letras japonesas. La poesía y prosa de Kawakami no dejan indiferente a nadie que se haya atrevido a profundizar en sus páginas, y es por ello que el comité literario de Japonistas Chile compuesto por Andrea Ladino y Javiera Vega, junto a la colaboración de Paula Concha y Catalina González se han comunicado con la autora de Pechos y huevos, quien accedió a una entrevista en exclusiva en donde nos habla sobre la importancia de la escritura, el éxito de esta novela, las expectativas y críticas, entre otras cosas.

A continuación los invitamos a leer el mensaje de Kawakami Mieko para sus lectores en español:

La protagonista de Pechos y huevos ama escribir y señala que “para ella escribir es una necesidad muy profunda, incluso más importante que tener un lector de sus obras”. ¿Puede comentarnos acerca de lo que significa para usted escribir?

Yo nunca quise ser escritora, ni tampoco crecí en una familia que fuera cercana a los libros o a la cultura, pero, por algún motivo, la lectura y la escritura llegaron a convertirse en una parte natural de mi vida. Antes no se podía publicar lo que se escribía con tanta rapidez como ocurre ahora, así que me siento afortunada de haber vivido en esa época inestable y delicada. Para mí, la importancia de escribir comprende varios niveles, pero todos convergen en una cosa: las ganas de saber qué significan realmente el tiempo, el cuerpo, los pensamientos, las personas, la muerte y otras cosas inexplicables en las que vivimos inmersos. Eso es lo que quiero descubrir.

Varios medios la señalan como la escritora japonesa promisoria del momento. ¿Cómo se ha tomado usted estas críticas literarias positivas?, ¿siente que debe cumplir estas expectativas?

Estoy muy feliz de que Pechos y huevos haya sido bendecido con tantos lectores, no solo en Japón sino también en el extranjero. Es maravilloso que algo pueda llegar tan lejos. Creo que Pechos y huevos no trata sobre Japón (Tokio), que es lo que los lectores internacionales quieren leer, sino que habla del dolor y el sufrimiento humanos, así como de la fuerza de las historias universales. En otras palabras, creo que las personas se identifican con estos relatos y los perciben como sus propias historias. Siempre está el deseo de estar a la altura de las expectativas, pero, más bien, se trata de lo que el libro en sí intenta conseguir. Por supuesto, el número de copias y la reputación son importantes y alentadoras, pero, a fin de cuentas, las cosas más importantes siempre se encuentran dentro de los libros.

Paula Concha, quien reseñó su libro para nuestro blog, es una mujer soltera de 42 años sin hijos y, al leer el libro 2, se sintió identificada con la protagonista. Ante esto, ¿cuál es su opinión acerca de la maternidad?

La maternidad depende del contexto en el que se hable de ella, ¿no? Ya nadie cree realmente en la maternidad como un rol de género, pero hay personas que tienen intereses creados en el concepto, por lo que todavía funciona como una forma de presión social. Es duro.

Los personajes que Natsuko va conociendo a lo largo de la historia tienen diversas visiones de lo que es la maternidad. Algunas son positivas y otras son de plano negativas. ¿Cree que la sociedad idealiza o sataniza la maternidad?

Hay una escena en el libro en que la escritora Rika Yusa dice que podría ser que en un futuro lejano se entienda la unión de hombres y mujeres para concebir como una moda pasada. Creo que la visión de la maternidad irá cambiando poco a poco; de hecho, la tasa de natalidad en Japón está disminuyendo rápidamente y son cada vez más las personas que no son madres. Además, la concepción de lo que es la maternidad cambia según la religión, la clase social y la generación. No todo es monolítico y es difícil hablar de ello.

En el libro 1, Makiko está obsesionada con aumentarse los senos. En el libro 2, Natsuko pasa por una fase similar, pero con relación a la posibilidad de tener un hijo. ¿Natsuko y Makiko comparten el deseo de buscar algo que reafirme su identidad, solo que lo muestran de formas diferentes?

En diferentes momentos de nuestras vidas las personas tememos, anhelamos, dudamos, buscamos, fracasamos, y así vamos pasando nuestros años, ¿verdad? Creo que los deseos y las experiencias de Makiko y Natsuko no son para nada extrañas, sino muy naturales para los humanos. Si logras sobrevivir siendo arrinconado por cosas que no entiendes, con suerte podrás aferrarte a ellas, pero, aún así, creo que la vida transcurre de forma relativamente confusa.

La inseminación artificial para las mujeres solteras sigue siendo un tema tabú en varias sociedades. ¿Se le han acercado lectores que han sido padres gracias a este procedimiento, o que han sido hijos fruto de este método, para compartir su experiencia?

He recibido muchos comentarios de lectores sobre esta novela. Esto me hizo comprender una vez más que la expresión literaria siempre termina por herir a alguien, aunque esa no sea la intención del autor. No se trata del final de la historia, sino que son los pensamientos y sentimientos que afloran en los lectores, sean estos positivos o no, los que regresan aquí y se acumulan. Me di cuenta de que existía esa relación cuando publiqué Pechos y huevos.

Ficha técnica:

Título: Pechos y huevos (Seix Barral, 2021)

Número de páginas: 496

Traductora al español: Lourdes Porta Fuentes

*Existe otra edición en español llamada Senos y huevos de Sd Ediciones (2008), título que se usó para la reseña de Paula Concha sobre esta misma obra.

Título original: 乳と卵 (chichi to ran, 2008)

Más información sobre Kawakami Mieko:

Página web oficial: https://www.mieko.jp/mieko-kawakami

Instagram: https://www.instagram.com/kawakami_mieko/

Twitter: https://twitter.com/mieko_kawakami

Entrevista en idioma original:

乳と卵」、「夏物語」の夏子は書くのが大好きで、彼女にとっては作文を読んでもらう読者がいるよりも書くこと自体が重要な必要性だと指摘しています。川上さんにとって書くことはどういう意味ですか。

　わたしは作家になりたいと思ったことは一度もありませんでしたし、本や文化が身近にある家庭で育ちませんでしたが、なぜか読むことも書くことも自然に生活の一部になりました。昔は今と違って書いたものをすぐに公開したりできなかったので、不安定で多感な時期をそうした時代で過ごせたことは、幸運だったと思っています。わたしにとって書くことの大切さには、いくつかの層があります。すべてに共通しているのは、時間や身体や思いや人や死や、どうにもならないことがなぜだか目の前に広がっている、そのことが、本当はいったいどういうことなのか。それを知りたいという思いです。

いくつかのマスメディアは川上さんを現代の有望な日本人作家とよんでいます。このポジティブな文芸評論をどう受け止めますか。特定の期待にこたえなければならないと思いますか。

　B&Eが日本だけでなく、海外のたくさんの読者に恵まれたことがとても嬉しいです。何かが遠くにまで届くというのは、なんであれ、素晴らしいことだと思うからです。B&Eは、海外の読者が読みたい日本（東京）ではなく、人間の悲しみや苦しみや普遍的な物語の強さ、つまり、自分たちの物語として受け止めてもらえたという実感があります。期待に答えたいという気持ちはつねにあります。でもそれは、なんというか、その本じたいが目指しているイデアのようなものにたいしてです。もちろん部数や評判も大切ですし励みになりますが、やはり、それ以上に大事なことは、つねに本のなかに存在しています。

我々Japonistas Chile（ハポニスタス・チレ）のブログのために「乳と卵」と「夏物語」をレビューしたPaula Concha（パウラ・コンチャ）さんは４２歳の子供がない独身女性です。Paulaさんは「夏物語」を読んだとき主人公に共感しました。これを踏まえて、川上さんは母性についてどう思いますか。

母性はそれがどんな文脈で語られるかによりますよね。ジェンダーロールのひとつして語られる母性は、もうあまり誰も信じていないにもかかわらず、その概念で既得権益を得ている人々がいるので、社会的には同調圧力としてまだまだ機能していて、しんどいですね。

夏子が物語の中で出会うキャラクターは母性とは何かというポジティブもネガティブもみんな異なるビジョンをもっています。川上さんは社会が母性を理想化するまたは脱価値化すると思いますか。

登場人物の遊佐リカという女性作家が、男女がくっついて妊娠、出産するというのは、遠い未来からみたらある時期における人類の流行だったと理解されるときがくるかもしれない、と言う場面があります。少しずつ変化はすると思います。現に日本は激しい少子化社会に突入していて、母にならない人も増えています。また、地域や階層や世代によって概念は変わります。なにごとも、一枚岩ではないですし、語ることは難しいですよね。

乳と卵」の巻子は豊胸手術を受けることに取りつかれていて、「夏物語」の夏子は同様に子供を産むことに取りつかれています。これは、夏子と巻子は二人とも違い方法で自分のアイデンティティを再確認する何かを探しているという願望があることを意味しますか。

　人生のいろんな時期に、人はいろいろなことを恐れ、憧れ、迷い、求め、失敗し、そんなふうに年をとっていきますよね。巻子や夏子の願望や状況は、なにか特異なものというわけではなくて、ごく人間らしいものだと思います。自分でもよくわからないものに追い詰められて、生き延びることができればそれらとうまくいけば抱き合うこともでき、それでも相対的には右往左往するのが人生だと思います。

AID（非配偶者間人工授精）は様々な社会で今でも独身女性にタブーの主題です。この方法を使用する親として、または結果として子供として体験を川上さんに話した読者がいますか。

　この小説には本当にたくさんの読者から、感想が届けられました。そのことでわたしがあらためて理解したことは、文学表現というのは、書き手がそれを望んでいなくても、必ず誰かを傷つけるのだということです。作品を世に出して問うというのは、書いたら終わりではなく、なんというのか、読んでくれた読者の思いや念が、それが善いものでもそうでないものでも、こちらに戻ってきて、溜まってゆくのです。そうした関係があることを、わたしはB&Eを発表してあらためて思い知りました。